Ультрас, ставший футболистом

Очень много неплохих футболистов. Немного меньше хороших игроков. Еще меньше великих игроков. Совсем мало культовых личностей в футболе. Паоло Ди Канио, без сомнения, принадлежит к последним.

Практически не выступая в составе клубов-грандов, он, тем не менее, приобрел поклонников не только в Италии или в Англии, которая стала для него второй родиной, но и по всему миру. В чем секрет? Все просто: «Есть нечто, что связывает болельщиков всего мира. Объединяет всех тех, кто идет на жертвы, кто тратит деньги и подстраивает свою жизнь, только чтобы увидеть любимую команду. Их переживания очень реалистичны и в некоторой степени трагичны. Ведь они отчаянно переживают о том, что они не могут контролировать. Однако все эти переживания – от любви, сильной и безоговорочной. Возможно поэтому фанаты команд, за которые я выступал, всегда были особенными в моем понимании. Я знаю, на что они идут, потому что сам прошел через все это вместе с «Лацио».

С «Лацио»… Неслучайный выбор со стороны Ди Канио, предопределивший его жизнь, о чем он сознается не без пафоса: «Это правда, что настоящих лациали видно в моменты трудностей. Лациали – борцы по натуре. Именно поэтому я выбрал эту команду и эти цвета. Чтобы быть лациали, ты должен быть сильным, духовно и физически, потому что часто наступают такие моменты, когда тебе кажется, будто рушится мир. Потом ты все же находишь мужество внутри себя, чтобы преодолеть период кризиса и пойти дальше.
История «Лацио» учит нас тому, что моменты расцвета и благополучия резко сменяются ударами судьбы, от которых нужно прийти в себя и начать все заново. «Лацио» это всегда удавалось. Поэтому быть лациале – это стиль жизни, умение преодолеть любую трудность без впадения в уныние. «Лацио» – это жизнь, и я взял историю «Лацио» как образец, чтобы построить свою собственную жизнь».

Ди Канио – настолько многогранная и противоречивая личность: Паоло-футболист, Паоло-болельщик, Паоло-ультрас, Паоло-скандалист, Паоло-дьявол, Паоло-ангел, Паоло-фашист, Паоло-однолюб etc. – что я не уверенна, что мне удастся все осветить в равной степени, но я попробую. Ну, с Богом!

Romanus Sum

Рим – Caput Mundi, Cтолица Мира. Здесь живут люди, которые могут считать себя потомками мудрых и порочных императоров и мужественных, «идущих на смерть» легионеров, хотя, на самом деле, они такие же веселые и бесшабашные, как и все итальянцы, разве что говорят на своем дивном диалекте, который трудно разобрать из-за «заглатывания» окончания половины слов.

Именно в Риме 9 июля 1968 года родился Паоло Ди Канио. Те годы выдались более, чем богатыми на события: студенческие восстания происходили во всех уголках мира от Токио до Парижа, Чехия впервые решилась выступить против СССР, американские астронавты ступили на Луну, появился первый цветной телевизор… Казалось, что человеческий разум способен достичь любой поставленной цели!

Однако в Квартиччиоло – рабочем районе в южной окраине Рима – это совершенно не ощущалось. Даже те, кто бывает в Риме каждый год, могут так и не узнать о существовании этого места – сплошные многоэтажные дома, похожие один на другой. По-итальянски такие дома как в насмешку называются «palazzo», то есть «дворцы»… В 50-е гг. итальянские города испытывали на себе проблему перенаселения, вызванную большим потоком эмигрантов из маленьких городков и поселков, искавших лучшей доли. Тогда то и было принято решение построить такие «спальные районы» как Квартиччиоло.

Несмотря на нелегкую жизнь, семья Ди Канио, состоящая из папы Иньяцио, мамы Пьерины и четверых сыновей, была очень сплоченной. Паолетто, будучи самым младшим, больше всего привязался к самому старшему из братьев Антонио, который его всегда защищал.
Антонио, можно сказать, сказал ключевую роль в жизни Ди Канио-футболиста и, если бы не он, возможно, я бы не писала этот материал. Паоло вспоминал, что в детстве всегда спал вместе со старшим братом и чувствовал себя тогда настолько комфортно и уверенно, что очень долго… мочился в постель!

Но самое главное - Антонио привел младшенькому любовь к футболу. Он сам был талантливым игроком, прекрасно обращался с мячом, считался гордостью Квартиччиоло, позже попал в юношеский сектор «Лацио» (хотя он романист) – тот самый, куда Паолетто попадет через 9 лет после брата, вдоволь набегавшись по цементным «полям» улицы. Антонио мог бы стать профессионалом, но… Помимо таланта Бог наградил его еще и тяжелым характером, из-за которого у него возникали постоянные конфликты с тренерами и партнерами.

У Паоло тоже характер не сахар? Да, это так, но между ними есть и большая разница: когда сердился Антонио, он уже не тренировался по полной, Паоло же, повздорив с кем-то, наоборот, бросался в работу как проклятый и только в ней находил свое успокоение.

С двумя другими братьями Дино и Джулиано, которые старше Паоло на 8 и 6 лет соответственно, отношения были проще. Конечно, наш герой их любил, но никогда не идеализировал, воспринимал их как равных себе, что приводил к множественным разногласиям, легко объяснимым проживанием в тесной квартире. Но поскольку Паолетто был самым маленький и самый любимым, ему очень легко удавалось подразнить братьев, избежав наказания. Хотя сам он «шалил» так, что однажды всадил Джулиано в спину вилку.

Дело было так. Паоло попросил у братца, который уже работал, денег, чтобы просадить их вместе с приятелями на игровых автоматах. Понятно, что Джулиано ему отказал. И тогда Паолетто умыкнул велосипед брата и продал его торговцу подержанными средствами передвижения.

Конечно же, Джулиано обо всём узнал. Выкупить велосипед ему пришлось вдвое дороже, чем продал Паоло, за что младший был крепко поколочен. Спустя какое-то время вспыхнул ещё один конфликт и тогда Паолетто не стал ждать, а схватил на кухне вилку… «У него в тот момент были такие глазища!»

Уроки сушилки и бассейна

Архитекторам «палаццо», в которых жил Ди Канио, придумали соорудить там цементные дворики, так называемые «stenditoi», «сушилки», то есть специально отведенное место для сушки белья на металлических прутьях. Только вот сушить что-либо там никто не решался, потому что дети сразу же оккупировали это место, превратив его в миниатюрную версию «Сан-Сиро» или «Стадио Олимпико».

Играть в этих «сушилках» было отнюдь не безопасно и не только потому, что можно было упасть на цемент. Вокруг было множество препятствий, таких как ступеньки, канализационный люк, дерево, пытающееся прорваться на свет через асфальт. Не говоря уже о металлических веревках сверху. Однако некоторые из этих прутьев были оборваны старшими ребятами и торчали в разные стороны.

Именно здесь Паоло получил свои первые игровые и жизненные уроки. Не так сложно контролировать мяч на идеально ровной поверхности газона, и совсем другое дело – там, где мяч может отскочить от резины или отклониться, наткнувшись на что-то! Паоло научился финтить на ступеньках, бегать без передышки по многу часов подряд, пробираться сквозь толпу соперников (играли 11 на 11 на таком поле, где и для 5 на 5 было мало места!).

Кроме техники и выносливости, эти детские игрища формировали характер. Здесь не было родителей, которые могли заступиться, и каждый должен был бороться сам за себя, а поскольку футбол – игра коллективная и победу в ней сам по себе еще никто не добывал, одновременно юные игроки учились ладить один с другим и приспосабливать свои личные интересы к командным. Здесь же Паоло, который всегда не мог сдержать слез, если его команда проигрывала, понял, что нужно очень тяжело работать, чтобы был позитивный результат. Что должна быть воля к победе…

А теперь о роли бассейна. Рассматривая фотографии Ди Канио времен его активной карьеры, трудно представить, что одним из факторов, повлиявших на его карьеру, был лишний вес. Когда Паолетто был еще малышом, его прозвали «Паллокка» – диалектное слово, означающее «пухленький». Однако это была не просто обычная детская пухлость – Ди Канио был на грани ожирения, его ноги были настолько толстыми и кривыми, что доктора приписали ему ортопедическую обувь и посещение бассейна. Паоло нужно было плавать от бортика до бортика по многу раз. Ему хотелось все бросить, но потом втянулся, полюбил тренировки… и со временем лишний вес исчез, как будто его и не было!

Ангел-хранитель Патарка

Первой командой Ди Канио стала «Про Тевере Рома», в 13 лет наш герой пошел на просмотр в «Лацио» и стал первым номером в списке Вольфанго Патарки – культового тренера юношеского сектора «небесно-голубых».

Пройдя отбор, Ди Канио пришлось долго и нудно ездить на тренировки, после метро сменяя два автобуса. Но оно того стоило! Именно Патарка, тоже родом из Квартиччиоло, стал идеальным первым тренером для Ди Канио – он объяснил ему, что важно не только количество тренировок, но и их качество. Он давал дельные советы, вроде этого: «Всегда старайся идти вперед, не бойся идти в обыгрыш, не бойся финтить. Если видишь ворота и чувствуешь, что можешь к ним добраться – иди!» А еще он, возможно, спас жизнь и карьеру Ди Канио, стащив Паоло с капота движущегося «ФИАТа Чинквеченто», на котором счастливому мальчишке хотелось прыгать и танцевать в день празднования победы на чемпионате мира в 1982…

Помимо чисто футбольных уроков, в академии «Лацио» Паоло извлек еще один жизненный урок – происхождение имеет значение. Собственно, академии было две: «Сан-Базилио» для ребят из рабочих кварталов и «Монте Марио» для элиты. Угадайте с трех раз, кому доставались лучшие поля для тренировок и право подносить мячи на официальных матчах «бьянко-челести»?

Право назначать этих самых подносчиков мячей принадлежала тренеру «Монте-Марио», которого Ди Канио сотоварищи прозвали «Микки Маусом» за невысокий рост и большие уши. Так вот этот «Микки Маус» большую часть мест на поле отдавал своим ребятам, а представителям «Сан-Базилио» оставалось чуть ли не драться за оставшиеся. Однажды Паоло не выдержал и, хотя его-то как раз назначили, сказал в лицо тренеру, что он об этом думает. Разразился скандал, сбежались люди и, когда выяснилось в чем проблема, с «Микки Маусом» серьезно поговорили – с тех пор назначения на матчи распределялись 50 на 50.

Со временем, Паоло перевели в «Монте Марио». Там Ди Канио часто оказывался на скамейке, несмотря на многочисленные обещания тренеров дать ему шанс. Однажды он возвращался домой после проигранного матча 1:3, во время которого он просидел в запасе. Юношу переполняла злость, хотелось все бросить… Именно в этот момент судьба подкинула Паоло еще одну встречу с Патаркой, подобравшего юнца на трамвайной остановке. Увидев настроение парня, он, конечно же, начал расспрашивать, чем оно вызвано, а когда узнал, в очередной раз сказал, как важно терпеливо ждать своего шанса. «Нет!!!» – прокричал Паоло и выкинул сумку с формой «Лацио» прямо на дорогу… Бутсы, футболка, гетры, полотенце – все полетело на проезжую часть.

Когда Паоло прибежал домой, к своему удивлению, там он обнаружил сумку со всем содержимым. Да, после того как разозленный Ди Канио бежал, Патарка вышел из авто, собрал все вещи и отвез их домой к Паоло. А потом, загнав рыдающего Ди Канио под стол, хорошенько вбил в него науку ногами, так «сокрушался», что Ди Канио пришлось прятаться под столом. Антонио, будучи свидетелем этой сцены, и не думал защищать брата. Мысли о разрыве с футболом напрочь выветрились из головы Паолетто!

Что касается учебы, то здесь наставлять Ди Канио на путь истинный довелось отцу. «Лацио» отправил его изучать электромеханику, что лишь поначалу казалось интересным. Вы знаете, как это бывает: Паоло начал прогуливать училище, занимаясь более приятными вещами, пока об этом не узнали родители. Иньяцио Ди Канио оказался мудрым человеком, он не кричал на сына, а просто показал ему альтернативную дорогу в жизни, заставив его пойти с ним на стройку и проработать две недели чернорабочим. Именно в этот момент Ди Канио понял, как сильно он хочет стать профессиональным футболистом.

Отец очень многому научил Паоло. Хоть он и числился болельщиком «Лацио», но никогда не ходил на стадион, никогда не посещал игры сына. Зато когда Ди Канио отправился в «Тернану» и ему не хватало денег на жизнь, каждое воскресенье отец привозил по 100 тысяч лир, молча отдавал и садился на поезд в обратном направлении.

«Непоколебимый» Ди Канио

Любовь Паоло к «Лацио» - родом из детства. Его выбор выглядит несколько необычно, учитывая, что он жил в Квартиччиоло, логове «джаллоросси». На самом деле, все логично – свою роль сыграла боготворившая нашего героя тетя Франка, преданная фанатка «небесно-голубых», а также явное неравнодушие к принципу «Даже если все, я – нет!»

С раннего детства Ди Канио стал посещать матчи любимой команды. Конечно же, он не мог не обратить внимания на то, как некоторые люди организовывают настоящие шоу на трибунах и за трибунами. Этими людьми были ультрас некогда знаменитой группировки «Eagles Supporters». Попасть в их ряды стало для юного Паоло заветной мечтой. В конце концов, наш герой добился своего и стал ходить на Курву Норд вместе с ними. Однако вскоре место «Иглз» заняли «Irriducibili» («Непоколебимые») состоящие из молодых, активных, свирепых ребят. Ди Канио стал одним из первых ее членов.

Больше всего Паоло нравилось то, что «ИРР» выезжали на матчи в субботу ночью, в отличие от ультрас других команд. Таким образом, они оказывались во вражеском городе уже на рассвете и могли уже с самого утра будоражить местных жителей! «Когда находишься в толпе, в группе, чувствуешь себя непобедимым. Любые страхи и опасения, улетучиваются, так как ты чувствуешь силу группы, пронизывающую тебя. Как бы ни было опасно, я никогда не пугался. В меня бросали камни и кирпичи вражеские фанаты, меня колотила и травила слезоточивым газом полиция, я видел вещи, которые не хотел бы видеть. Но я жил жизнью ультрас и рад этому».

Однажды игрок «примаверы» «Лацио», будучи на трибунах рядом со своими собратьями по «ИРР», попался на глаза врачу команды. Это могло иметь серьезные последствия, вплоть до исключения, но старик-доктор решил не сдавать паренька руководству, ограничившись тем, что просто отругал его: «Ты придурок! Я видел тебя в Бергамо! Не попадайся мне больше на глаза в этой компании! Ты знаешь, что с тобой сделают, если узнают об этом?! Вышвырнут за полсекунды!»

Да, наш герой отделался лишь легким испугом. Хотя, возможно, никакого испуга-то и не было. Чтобы запугать Ди Канио, нужно приложить очень много усилий! Естественно, во время следующего матча любимой команды Паоло был на трибунах. В компании сами знаете кого.

Ди Канио не раз и не два с восхищением говорит об ультрас «Лацио», но есть у него и весьма интересное воспоминание об ультрас «Падовы». Выезд в Падую для команды был неудачным – поражение со счетом 2:0. Поэтому, ради того, чтобы скрасить неудачный день, он вместе со своими двумя друзьями решил сделать рейд в стан врагов и отобрать у них святое – розу любимой команды. Повторюсь, их было только трое! «Орлы» наметили себе жертву – пятерых (!!!) тифози «Падовы». Завязалась драка. Друг Паоло сбил одного из парней с ног. И даже поваленный наземь враг не хотел отдавать шарф! Только после того, как в их потасовку вмешался сам Паоло, который стал добивать лежачего, «Ирридучибили» одержали победу в этой схватке.

Ди Канио: «Это и есть дух ультрас!» Причем возглас относится к тифози и той, и другой команды. У «лациали» этот дух проявился в отсутствии страха перед большим числом противников, а у «падовани» в борьбе до конца.

Паоло подчеркивает, что он отнюдь не гордится своим поступком, скорее даже наоборот. Но оправдание у него есть. Их ведь было только трое, и если бы ударил не он, то ударили бы его! Этот закон наш герой усвоил еще в юном возрасте, живя в Квартиччиоло. В этом районе Рима в обиходе есть весьма интересная поговорка: «Chi mena primo, mena due volte» («Кто бьет первым – бьет дважды»). Да-да, это очень сильно перекликается с законом добычи, который «вывел» Белый Клык в книге Джека Лондона. «Ешь, или съедят тебя самого»! Согласитесь, фактически одно и тоже. Эту философию Паоло из детства перенес в период, когда он активно участвовал в жизни ультрас, а потом – и на поле!

Терни, любовь, дерби

Чтоб Паоло мог набраться опыта, его отправили в аренду в «Тернану» в Серию С2. Несмотря на мизерную зарплату, которую там платили, несмотря на расставание с семьёй и невозможность посещать матчи «Лацио», Паоло неплохо прижился в Терни, стал регулярно играть. Здесь же произошло нечто, что изменило жизнь Ди Канио навсегда – он познакомился с красавицей Беттой, будущей женой и матерью его детей.

Бетта училась вместе с одноклубником Ди Канио. Однажды они сбежали с занятий, и пошли в отель, в котором останавливались футболисты. Там-то Паоло впервые ее увидел – и влюбился с первого взгляда! Чтобы произвести впечатление, он быстренько пригласил всех на мороженное. Дальше он прошел муки ада, пытаясь выпросить у товарища ее номер телефона, но тот придумывал разные отговорки… Пришлось ждать больше недели, но когда заветный листок с цифрами оказался у Паоло в руках, дело было по дороге на выезд в какое-то итальянское «село», он первым делом помчался в гостиницу – звонить. Но там не было телефона! Паоло обегал полгорода в поисках телефона, но своего добился.

Так начались отношения Паоло и Бетты, которые переросли в любовь и преданность на всю жизнь. Да, несмотря на всю свою экспансивность, Ди Канио – однолюб. Секрет их счастья, наверное, в том, что Паоло и Бетта – разные как небо и земля, потому дополняют друг друга. Бетта – спокойная, рассудительная, практичная… «Она может сказать больше одним взглядом, чем я несколькими часами криков».

Однако в Терни Паоло довелось пережить не только позитивные эмоции. В карьере нашего героя случилась первая серьезная травма – повреждение сухожилий. Эскулапы не придумали ничего лучше, как колоть игроку обезболивающие перед матчами и тренировками. Так продолжалось до того времени, пока Паоло не забраковали на медосмотре в военкомате: «Парень, да у тебя дырка в ноге!» Еще бы – инфекция дошла до кости!

В очередной раз Ди Канио выручил Патарка, сведя с медиком «Лацио» Карфаньи, который назначил лечение – несколько месяцев уколов антибиотиков – и нашел специалиста, способного довести лечение до конца.

К тому времени уже заканчивался сезон-1987/88, и «Лацио» был в шаге от повышения в классе. Тренер Эудженио Фашетти перед последним, решающим матчем сезона подозвал Ди Канио к себе и сказал: «Вне зависимости от того, как мы сыграем, ты проводишь предсезонную подготовку с первой командой. Знаю, что тебе довелось пережить, теперь будь готов!»

Однако перед самым началом сезона президент Каллери неожиданно убрал обожаемого тифози и игроками Фашетти и взял на его место поклонника строгой дисциплины Джузеппе Матерацци. Паоло, как и все вокруг, были в шоке, но Беппе пообещал, что даст ему шанс. И не соврал. Ди Канио вышел в первом официальном матче сезона, Кубке Италии против «Кампобассо», и забил супер-гол, обойдя трех защитников! Однако это все несерьезно…

Серьезного дебюта Паоло тоже долго ждать не пришлось. Однажды Ди Канио и его коллега по «примавере» Антонио Риццоло сидели на тактических учениях и тихонько разговаривали о своем, как Матерацци обратился к нему: «Паоло, помолчи и слушай внимательно! Тебе завтра играть!» У 19-летнего парня буквально отвисла челюсть…

Ди Канио неплохо начал сезон, даже привлек внимание тренеров молодежки, но главное испытание ждало юнца впереди – римское дерби! Паоло вышел на поле, переполненный эмоциями, похожими на те, что он переживал, будучи простым ультрас, но теперь от него зависела судьба команды!

Идет 25 минута встречи… Плеймейкер Ачербис отдает пас на ход уругвайскому форварду Рубену Сосе, который в этот момент находится в неудобном положении, чтобы пробивать самому. Разворачиваясь, Соса переводит мяч на другой фланг, где как черт из табакерки выскакивает Ди Канио. Мощный удар! ГОЛ! Спонтанно, не задумываясь о том, что он делает, Ди Канио кинулся к Курве Сюд, полной тифози «Ромы», показывая им палец – не тот, что вы могли подумать, всего лишь указательный! Как это до него сделал Джорджо Киналья, с той лишь разницей, что «Лонг Джон» к тому времени был уже признанной звездой, а Паоло – 20-летним дебютантом.

Сезон-1989/90 начался для Паоло двояко. С одной стороны, он забил несколько важных голов, с другой - понял, что президент Каллери не собирается связывать будущее «Лацио» с ним и уже успел договориться о переходе с «Юве». Узнав сие, Ди Канио побежал к своему агенту за советом, но услышал: «Паоло, ты должен понять, что теперь ты профессионал. Преданность клубу – прекрасная вещь, но нельзя быть фанатом и профессионалом одновременно. Нужно выбирать что-то одно, и ты уже, кажется, выбрал».

Был еще один эпизод в районе Площади Испании. Ди Канио с друзьями, по иронии судьбы романистами, ехал на машине, когда какие-то придурки стали его обзывать из другой машины: «Выходи, еб…й лациале, мы тебе покажем!» Дорога была узкой – двоим не разминуться, значит, надо было что-то делать. Вот они и выскочили на разборку. В самый разгар драки нагрянула полиция, друзья крикнули Ди Канио, чтоб сматывался – только представьте возможные заголовки в прессе: «Ди Канио арестовали за избиение фанатов прямо в центре Рима!» Противники крикнули, что тут был Ди Канио, но «сбирри», «менты», рассмеялись им в лицо и всех забрали в участок, посадив в одну камеру. Тогда грозные «амичи» Паоло сказали четко: «Значит так, ребята, вы не только не видели Ди Канио, но и не знаете, что такой футболист вообще существует. Понятно?» Те даже обвинений предъявлять не стали.

Тем временем Ди Канио, дожидаясь друзей в ночном городе и думая об атмосфере в «Лацио» и о том, что только что случилось, пришел к выводу: «А может не так уж и плохо перейти в «Ювентус»?»

Против всех

«Тебе конец, Ди Канио!»

«Ювентус», в который позвали Ди Канио, нуждался в обновлении. Тренером, перед которым поставили задачу построить новый «Ювентус» стал Джиджи Майфреди c его непривычным для Италии «футболом, как брызги шампанского», отличительными чертами которого были зональная защита и атака всей командой. Для реализации этого проекта были также приглашены Роберто Баджо, Массимо Орландо и Томас Хесслер к уже имеющимся Тото Скиллачи и Пьерлуиджи Казираги.

Чаще всего Майфреди находил место на поле всем своим атакующий игрокам (схема получалась нечто вроде 4-1-5 или даже 2-3-5), и атака действительно искрилась как французское игристое вино. Как водится, сложности были с обороной: теоретически, все должны были в случае необходимости отходить назад, практически чаще всего назад отсылали самого юного. Как вы думаете, и кто же это был? Впрочем, Паоло это не смущало, потому что команда играла в свое удовольствие, и он в том числе.

Увы, через время первый испуг у соперников прошел, и «Юве», в середине сезона возглавлявший таблицу, стал побеждать все реже, опустившись в итоге на непривычно низкое для себя седьмое место. Впервые за 29 лет «Старая Синьора» не попала в еврокубки! Эксперимент не удался и нужно было возвращаться к старому и проверенному Джованни Трапаттони.

Ди Канио нужно было перестроиться под совершенно новую игру, ведь Трап – это старая школа: защита на первом месте, ожидание в засаде ошибки соперника. Если Майфреди можно сравнить с уличным бойцом, бросающимся в драку с открытым забралом, то Трапаттони – это дзюдоист, главное преимущество которого в умении обернуть силу врага против него самого.

Трап не видел места на поле для Ди Канио, предсказуемо предпочтя ему Баджо, Казираги и Скиллачи. 23 матча из 34 он начал на скамейке, будучи таким себе «джокером» для усиления команды во втором тайме. Но даже когда он выходил, он не имел права на проявление инициативы: у тебя есть свой маленький кусочек поля, за пределы которого ты не можешь выйти. Стоило только Ди Канио бросить свою позицию правого хавбека, как слышался фирменный свист Трапа. Так Паоло промучился до конца сезона.

Трапаттони заверил, что в следующем сезоне у нашего героя будет больше возможностей показать себя. Только нужно поработать над силовыми качествами. Что Паоло и делал целое лето с личным тренером, употребляя высококалорийные продукты и занимаясь в зале по 5-6 часов.

Тем же летом он познакомился с Джанлукой Виалли, которого «Ювентус» призвал для усиления своих рядов. Они стали близкими друзьями, настолько близкими, что Виалли жил в доме у нашего героя, пока подыскивал себе жилье в Турине. Естественно, каждый из них что-то получил в этой дружбе: Виалли – фирменные советы по стилю от Ди Канио, который всегда интересовался модой, Джанлука же подбил Паоло побриться наголо и сделать первую татуировку – изображение старого мудрого воина. Потом, правда, Ди Канио уже не мог остановиться и сделал себе также орла, еще одного воина, молодого, скудетто, имя жены и дочерей…

Что касается футбола, то в следующем сезоне здесь наметился прогресс. Теперь уже Ди Канио чаще выходил в старте, чем ждал своего часа на скамье. Проведя всего 45 матчей за сезон, Ди Канио выиграл Кубок УЕФА и заслуженно чувствовал себя важным игроком команды.

Вот только Трап думал совершенно иначе. Он пригласил еще одного правого хава Луиджи Ди Ливио, потом вообще стал игнорировать Ди Канио. Кульминация наступила в Палермо. Паоло начал встречу со скамьи, рассчитывая выйти с начала второго тайма, однако Трап даже «примаверу» раньше выпустил! Паоло чувствовал себя униженным и с трудом сдерживал злость. Тренер выпустил его за пять минут до конца, а потом еще позволил себе покритиковать.

Ди Канио: «Что?! Да как вы смеете катить на меня бочку после всего, что сотворили? Вы довели меня до белого каления и еще хотите, чтобы я что-то показал за те разнесчастные пять минут?»

Трап не мог поверить, что кто-то мог решиться пойти против него – самого победоносного тренера в истории итальянского футбола! Он зашипел: «Молодой человек, вам следует выучиться манерам. Очевидно, ваши родители никогда не учили вас прилично вести себя, как принято в цивилизованном обществе. Где вы вообще росли?»

Для любого нормального человека, оскорбления в адрес родителей – это табу. Для Ди Канио в особенности – без них его, может быть, уже бы не было на свете, или он бы мотал срок в тюрьме. Он вспылил: «Трахни себя в задницу! Что ты за ..., чтобы говорить мне такое? Как ты можешь ... о моих родителях, когда ты их даже не знаешь! Все, для чего ты годишься, это ...!»

Трапаттони потерял дар речи, потом сделал шаг навстречу, как бы к драке, но Ди Канио его опередил, толкнув со всей силы. Ему повезло, что рядом со скамейкой стояла сумка массажиста – именно на нее он и шлепнулся. И заорал: «Тебе, п…ц, Ди Канио! Ты конченый человек!»

Неаполитанско-миланская интермедия

Поклявшись никогда больше не возвращаться в Турин, Ди Канио отправился в Неаполь. В столице Кампаньи Паоло быстро нашел общий язык не только с партнерами, но и с тренером, тогда молодым и амбициозным Марчелло Липпи. Липпи передвинул Паоло на позицию второго нападающего, предоставив ему полную свободу действий в атаке. А однажды суровый Марчелло не поскупился даже на такие слова: «Знаешь, мне советовали не брать тебя в команду - мол, с Ди Канио проблем не оберешься, у него отсутствует понятие дисциплины. Оказалось, что ты самый серьезный и преданный делу футболист из тех, что я когда-либо тренировал!»

Результаты тоже были неплохими. К весне «Партенопеи» шли седьмыми в турнирной таблице и надеялись побороться за место в зоне УЕФА. Как раз в это время «Наполи» должен был встречаться с «Миланом», готовым оформить очередное «скудетто».

В Неаполе «россонери» не любят – отголоски конкуренции за титулы в 80-х, к тому же, многие местные тифози до сих пор верят, что чемпионство-1987/88 – вовсе не заслуга северного гранда, а банальная сдача. Якобы Берлускони договорился с «коморрой», и те отдали «щиток».

В общем, матч был принципиальным, и Ди Канио довелось забить в нем один из лучших голов в своей карьере. Паоло маячил один на чужой половине поля, когда Бузо перехватил мяч и отдал далеко вперед. Получив передачу, наш герой сместился влево и ринулся к воротам, обыграв Пануччи, а потом под прессингом Барези и Эранио перекинул Себастьяно Росси. Празднование «Милана» откладывается, а «Наполи» отправляется в зону Кубка УЕФА!

Хотя Липпи звал Ди Канио с собой в «Ювентус», Паоло ждал, когда «Наполи» выкупит его контракт. Ждал и не мог дождаться… Местные тифози собрали 15 тысяч подписей, требуя у президента Галли оформить трансфер, он и сам был не против, но не мог – не было денег.

Кто бы мог подумать, что в результате всех этих переворотов Ди Канио окажется в «Милане»? В том «Милане», помимо Ди Канио, на правом фланге полузащиты могли сыграть Лентини, Строппа, Эранио, Донадони и Рууд Гуллит. Это уже не просто конкуренция, это смертельная схватка не только за место на поле, но и за место на лавке. Причем, тренер «россонери» Фабио Капелло всеми силами старался ее подстегнуть, считая, что именно конкуренция – единственный путь к совершенству.

Всего у Паоло получилось выйти на поле 18 раз, доказав в этих встречах что он нужен команде и на следующий сезон. Сезон, который принес Ди Канио его первое и единственное «скудетто» в карьере. Паоло сыграл достаточно матчей, забил несколько неплохих голов, но все равно было понятно, что его время в «Милане» подходит к концу. Конфликт с Капелло на турне в Китае, когда тренер уже был одной ногой в Мадриде, только приблизил неизбежную развязку.

В Пекине «Милан» играл неважно, но один гол закатить сподобился. Чтобы удержать результат, Капелло решил снять одного из атакующего трио – Лентини, Баджо, Ди Канио. Выбор предсказуемо пал на последнего. Далее диалог:

Ди Канио: «Какого х… ты творишь?»

Капелло тоже не боялся «сильных» слов: «Пошел ты на х…! Ты валишь с поля, потому что сегодня ты был нулем!»

Ди Канио: «Да ты больной на голову! Ты не имеешь никакого права так со мной обращаться! Ты теперь никто в «Милане»! Вали в свой гребаный «Реал»!»

Капелло держали четверо: «ВАЛИ В ОТЕЛЬ, ЧТОБ Я ТЕБЯ ЗДЕСЬ НЕ ВИДЕЛ!»

Ди Канио: «Ты не будешь указывать мне, что делать! Я пойду в отель, когда захочу! Но не переживай, тут я не останусь, чтоб смотреть на твою х… физиономию!»

Тем не менее Паоло поступил именно так, как того хотел Капелло. Ввернулся в отель, за 15 минут упаковал чемоданы и, отправившись в аэропорт, сел на первый же рейс, на который были свободные места.

«Кельтский» поворот

«Селтик» контактировал с агентом Ди Канио еще на Рождество, теперь настало время Паоло связываться с шотландцами. Чтобы переговоры прошли быстрее, Сильвио Берлускони даже не пожалел для него свой личный самолет! Пока менеджер клуба Томми Бернс показывал Ди Канио каждый уголок «Селтик Парка» и рассказывал о клубе и его болельщиках, агент Морено Раджи улаживал финансовую сторону перехода. Президент «Селтика» Фергюс Маккан заверил, что он не может сразу предложить Паоло приличные деньги, но пообещал по окончанию сезона пересмотреть договор. На том и порешили, не догадываясь, что обещания – пустые слова.

На одной из тренировок Ди Канио, привыкший к безупречной технике игроков «Милана», накричал на партнеров, что они не способны отдать нормальную передачу, что все их пасы – дерьмовые, что с такой дерьмовой игрой им не видеть победы в Old Firm Derby как своих ушей. Ничего особенного в этом не было, как для Паоло, который больше практиковался в употреблении слова «shit», чем пытался оскорбить кого-то, однако Бернс выгнал его с тренировки.
Правда, как только Паоло вышел за ворота базы, тренер сел на машину и поехал его догонять: «Не уходи, Паоло, не бросай нас из-за такой глупости!» Они обнялись и забыли все сказанное. Как позже напишет восхищенный Ди Канио: «Впервые вижу тренера, который ставит свой клуб выше собственной гордости!»

Ди Канио, действительно, был нужен «Селтику» и его дебютный матч против «Килмарнока» это доказал: гол плюс два ассиста! Учтите, что Паоло вышел на замену за полчаса до конца, когда «бело-зеленые» горели 0:1.

Что поразило Ди Канио в Глазго больше всего, это, конечно, местное дерби. Поразило человека, выросшего на Римском дерби! «Я искренне считал, что римское дерби – самое великое противостояние в мире. Но так было до того, как я перешел в «Селтик» и познал прелести «Дерби старой фирмы». Даже если собрать все дерби мира в единое целое, они не будут равняться даже одной миллионной Old Firm!»

Паоло очень хотел показать себя именно в таком матче, однако первую и единственную победу против «Рейджерс», он одержал только в четвертой встрече, забив гол с пенальти. «Как только мяч попал в сетку, я услышал, как 50 000 болельщиков скандируют мое имя! Это было нереально!»

Еще можно вспомнить, как после одного из проигранных дерби Ди Канио гонялся за Ианом Фергюсоном. Подлый шотландец не удовлетворился победой и повтором рекорда «Селтика» в девять чемпионских титулов подряд. Нет, ему нужно было еще добить соперника морально, вот он и подбежал в Паоло, крикнув тому в ухо: «Пошел ты на х…, ублюдок!» Если бы темпераментного итальянца не держали бы всей командой, наверное, убил бы!

Несмотря на не очень удачный в целом сезон для команды, Шотландская ассоциация футболистов-профессионалов признала Ди Канио Игроком года, и наш герой в знак благодарности стране, которая его приютила, пришел на церемонию в килте. Казалось, что все прекрасно и так должно продолжаться. Но… Помните об обещании Маккана? Он свои слова забыл, точнее, сказал, что их вообще не было.

«Совиные» истории

Паоло не хотел покидать «Селтик», но попытать удачи в другому турнире был отнюдь не прочь, тем более таком, как АПЛ. Однако Ди Канио сделал весьма странный выбор – сменил могучий «Селтик» на средненький «Шеффилд Уэнсдей».

Прибыв в Шеффилд, Паоло встретился с президентом клуба Дэйвом Ричардсом, который заверил нашего героя, что менеджер Дэвид Плит очень нуждался в игроке такого калибра. И действительно, утром следующего дня сам Плит приехал в отель, где остановился Ди Канио, и отвез его на тренировку.

Однако нашему герою не было суждено сразу же попасть в стартовый состав. Плит счел, что Ди Канио еще не набрал нужной формы. Впервые он выпустил Паоло на замену в игре против «Ньюкасла», что, впрочем, не помогло «Уэнсдей» – 1:2. В дальнейшем у Паоло тоже ничего не получалось: «В Италии мы всегда играли через полузащитников, а вот в схеме Плита защитники забрасывали мяч вперед на нападающих. Полузащитники же выполняли только одну работу – отбирали мяч».

Надо отметить, что Паоло в команде Плита играл на позиции полузащитника, а форвардами были Бенито Карбоне и Энди Бут. По этой причине у них и произошел небольшой конфликт. Паоло возмутился тем, что он не может играть на любимой позиции, а должен большую часть времени работать в отборе мяча и высказал все это тренеру. Тот промолчал и поставил Ди Канио в атаку в пару к Карбоне уже в следующем же матче. Результат – победа над «Лестером» со счетом 1:0! С тех пор в атаке действовали могучий Бут и легкие Паоло и Бенито. Игра команды стала более красивой, однако особого результата это не приносило.

Более того, 1 ноября «Уэнсдэй» приехал в гости на «Олд Траффорд» в ранге предпоследней команды турнира. После первого тайма команда нашего героя горела со счетом 0:4. «Решение Плита было типичным. Мы проигрываем после первого тайма со счетом 0:4? Убрать обоих итальянцев, это их вина!» Да, Плит попросту затаил обиду на Ди Канио, а сейчас у него появилась возможность ее проявить. «Меня он заменил нашим пятым нападающим – Ричи Хамфрисом, а Бенито – защитником Стивом Николом! Неожиданно эта «гениальная» тактическая схема Плита была уничтожена – он был уволен всего лишь спустя два дня после фиаско в Манчестере».

При новом менеджере Роне Аткинсоне «ШУ» начал оживать – четыре победы подряд! «Я совершенно не могу понять Биг Рона! В один момент он очень веселый и добродушный, но спустя секунду он превращается в маньяка. По четвергам или пятницам он приходил с шампанским и орал нам: «Эй, парни! Давайте сегодня развлечемся! У меня есть шампанское для победителей!» Это выглядело довольно смешно, но результат-то был! Он был крутым парнем».

А затем произошел скандал. «ШУ» приехал в Болтон и проиграл 2:3. Ди Канио провел попросту провальный матч. Когда прозвучал финальный свисток, Аткинсон прибежал в раздевалку и начал крыть Паоло самыми последними словами. Тот, естественно, молчать не стал и назвал команду и тренера «дерьмовыми». Очередной обмен «любезностями» закончился тем, что в ход пошли кулаки: «Шривз, Уокер, Хинчклифф и остальные растолкали нас. На это ушло несколько минут. Они могли говорить что угодно обо мне, но никто, НИКТО, не мог подвергнуть сомнению уровень моего профессионализма! Оглянувшись назад, я могу сказать, что мы не понимали, что мы наговорили друг другу. Я точно ничего не понимал».

Когда же «бойцы» встретились в следующий раз, все было забыто: игрок и тренер объединили усилия ради команды, а результатом этого перемирия стало спасительное 16-е место. «Да, мы подрались, но у нас была общая цель – спасти «Шеффилд». Каждый из нас мог отказаться работать с другим. Я знаю многих игроков, которые отказываются играть с тренером, который их оскорбил или ударил. И знаю многих менеджеров, которые отказываются от услуг игрока, который попытался лишить его авторитета перед командой. Но мы были выше этого! Я всегда буду уважать Аткинсона за то, что он делал и за то, что он забыл тот инцидент».

Сезон-1998/99 «ШУ» начал с новым рулевым – Дэнни Уилсоном, который пришел в команду из вылетевшего «Барнсли». Сразу после знакомства тренер обратился к нашему герою с не совсем обычной просьбой – попросил ИГРОКА, что бы тот сходил к президенту и попросил денег на покупку новых игроков! Ди Канио выполнил просьбу, но чувствовал себя при этом явно не в своей тарелке. Ему казалось очень странным, что тренер не может пойти к президенту попробовать с ним договориться. Спустя некоторое время тренер подошел к Паоло и начал с ним консультироваться по поводу планов на будущий сезон! Мол, что будем делать с командой…

Думаю, большинство из вас решило, что Уилсона считался с Ди Канио, но это оказалось совсем не так. В матче против «Астон Виллы» Паоло травмировался, но тренер сказал ему, чтобы он готовился к матчу против «Дерби». Наш герой естественно отказался и тут Уилсон показал себя: «Ты делаешь это специально! Ты хочешь меня разозлить! Я знаю!» Паоло таки сыграл тот матч, который они, к слову, проиграли. Далее конфликт только набирал обороты: «Мы должны относиться друг к другу с большим доверием. Особенно это касается этих двух итальянцев». Паоло, конечно же, сразу вскочил: «Что это ты тут говорил про «двух итальянцев?! Меня зовут Паоло, его Бенито! Называй нас по именам!» Дэнни промолчал.

А там и печально знаменитый с «Арсеналом» поспел… «Перед игрой с «Арсеналом» я в подтрибунных помещениях вдоволь пообщался со своим другом Патриком Виейра. С ним мы подружились еще во времена совместных выступлений за «Милан». В матче Патрику пришлось играть против наших Вима Йонка и Ричи Хамфриса. В одном из эпизодов Вим дернул его за футболку и Виейра упал. Француз тут же вскочил и, пылая яростью, ударил Йонка. Меня многие критикуют за то, что сделал потом. Я прибежал к нему и попытался успокоить. Тут же к нам подбежал Мартин Киоун ударил меня по лицу. Возможно, он думал, что я собираюсь ударить Патрика, и хотел защитить его. Я почувствовал, что у меня что-то хрустнуло, и раздалась сильнейшая боль. Перелом носа? Инстинктивно я ударил его в ответ».

Рефери Пол Олкок подбежал к Паоло и начал разбираться – разбираться с ним одним! Cправедливо возмутившись, вспыльчивый итальянец толкнул арбитра. Думаю, все видели этот эпизод, поэтому излишне описывать выкрутасы, которые выделывал Олкок.

Ди Канио ждал суд, журналисты устроили ему обструкцию, неизменно называя его организатором беспорядков и выгораживая Киоуна. А клуб… А что клуб? Паоло: «ШУ» сделали так, чтобы все сочли, будто у них нет иного варианта, кроме как продать меня. Они сделали все, чтобы испортить мне репутацию, как футболиста. Да, Уилсон сохранил репутацию «хорошего парня», однако у него появилась новая – тренер, который постоянно вылетает из премьер-лиги!»

Разбирательства закончились для Паоло весьма плачевно – 11-матчевая дисквалификация! К тому же Уилсон запретил ему тренироваться с командой. Стало ясно, что продолжение карьеры Ди Канио в Шеффилде невозможно, и в январе наш герой получил зеленый свет для выбора новой команды.

Вторая кожа

Дьявол в «Вест-Хэме»

Новой командой стал «Вест Хэм». В день подписания контракта Ди Канио позвонил бывший партнер по «Милану» Эранио, к тому времени выступавший за «Дерби Каунти», и буквально прокричал в трубку: «Не подписывай!» Оказалось, что «Дерби» тоже был не прочь пригласить еще одного итальянца, готов предложить большую зарплату, но Паоло уже дал слово другим. Он повесил трубку.

Ди Канио не мог подвести Харри Реднаппа, который не побоялся пригласить его в свою команду тогда, когда все хотели его распять, к тому же, Паоло интуитивно почувствовал симпатию и доверие к английскому наставнику. Когда же наш герой впервые вошел в раздевалку «Молотобойцев», он был поражен: все смеялись, шутили, царила дружественная атмосфера. Душой той команды были Нил Раддок, Иан Райт и Джон Монкур. Окинув взором модника-итальяшку, одноклубники сразу отметили его длинные носки. Как же они потешались над ними! Доходило до того, что они укорачивали эти носки, прятали обувь, пускали в нее пауков – Ди Канио притворялся расстроенным, но, на самом деле, радовался возможности быть частью коллектива, где каждый чувствовал себя своим.

Паоло дебютировал в новой команде в матче против «Уимблдона» – ровно через 126 дней после скандала имени Олкока. Реднапп выпустил нашего героя за 13 минут до конца. Стоило Ди Канио ступить на газон, как фанаты запели о нем – он чувствовал себя окрыленным после всей той ненависти, которую ему довелось пережить.

Поэтому Паоло работал на тренировках со всей выкладкой: наматывал круги вокруг поля, отрабатывал удары до посинения, сильно расстраиваясь каждый раз, когда что-то не получалось, но продолжал выполнять до тех пор, пока не выходило. Взять, к примеру, знаменитый гол «Уимблдону» (сезон-1999/00), признанный одним из лучших в истории АПЛ. Ди Канио, находившийся у левого угла штрафной, получил пас справа от Тревор Синклэйра, взмыл в воздух, как настоящий орел, и правой расстрелял ворота мощнейшим ударом! «То, что я сделал, было очень нелегко, потому что для этого нужен полный контроль над своим телом, хорошая координация и умение держать равновесие. Это даже сложнее, чем «бисиклета», потому что при ее исполнении вес тянет вас назад и, тем самым, помогает поддерживать необходимое равновесие. Когда же я наносил свой удар, обе мои ноги были в воздухе – в такой ситуации просто коснуться мяча уже достижение!»

Когда Ди Канио только присоединился к «Молотобойцам», клуб шел девятым в турнирной таблице. Закончили же сезон пятыми – на счету Ди Канио 12 матчей и 5 голов. Паоло с оптимизмом смотрел в будущее и не прогадал – второй сезон в «Вест Хэме» можно смело считать его прорывом – 16 голов! Однако, как обычно, не обошлось без неприятных инцидентов.

В январе 2000 года «Астон Вилла» выбила «Молотобойцев» из Кубка Лиги. Ди Канио заработал пенальти, не реализовал его, а после матча вратарь соперников Дэвид Джеймс обвинил его в симуляции. Через три дня те же команды встречались уже в чемпионате: матч завершился 1:1, а наш герой сравнял счет. Самое интересное началось после матча. Паоло подошел к Джеймсу, чтобы пожать руку, как он делал со всеми соперниками, потому что «вражда заканчивается после финального свистка». Однако Дэвид отвернулся от протянутой руки. Ди Канио, конечно, разозлился, сам хватил Джеймса за руку и крикнул: «Ты кретин! Ты не мужик! Ты ничто!»

Как ни странно, не это попало в поле зрения прессы: фотографы уловили момент, когда Паоло за спиной показывал средний палец, и почему-то решили, что это было сделано в сторону болельщиков «Виллы». На слушании дела Ди Канио четко объяснил, что жест адресовался игроку, который доставал его, называя «итальянским ублюдком». Все равно нашего героя штрафанули за оскорбление болельщиков на 5000 фунтов и предупредили, что в случае повторения будет дисквалификация.

Ангел в «Вест Хэме»

Первый сезон нового тысячелетия начался для «Молотобойцев» не очень удачно из-за того, что некоторые ключевые игроки попали в лазарет и не смогли нормально подготовиться. Что-то подобное Ди Канио сказал прессе. Его слова мгновенно перекрутили, и оказалось, что «он недоволен методами тренировки Реднаппа и нападает на партнеров по команде». На этот раз Реднапп не поддержал своего протеже, молвив, что «Ди Канио молчал так долго, что теперь открывает рот по любому поводу».

Зимой все повторилось. Паоло пропустил несколько игр по болезни, а пресса предположила, что он только притворяется больным. Слова Реднаппа, растиражированные прессой, только усугубили ситуацию: «Ди Канио утверждает, что он простудился». Ну, допустим, это была не обычная простуда, а вирусная инфекция. Это во-первых. Во-вторых, если бы Ди Канио не хотел ехать 1 января на игру против «МЮ», то он не бронировал бы билеты и гостиницу для своей семьи и друзей в Манчестере на Новый Год, не правда ли?»

Ближе к концу сезона Реднапп высказал мысль, что он не может одновременно выпускать Ди Канио, Кануте и Джо Коула. Кто-то должен был уйти, как вы думаете, кого пресса выбрала главным кандидатом? Правильно! Однако он остался. В конце сезона неожиданно ушел Харри Реднапп, которого сменил Гленна Рёдер.

Начало сезона отметилось словесной перепалкой с все тем же Дэвидом Джеймсом, скорее веселой, чем злой.

Джеймс: «Ди Канио обозвал меня кретином? А знает ли он значение этих слов? Кретин – человек, страдающий врожденной недостаточностью щитовидной железы, что часто приводит к карликовости. А мой рост – 196 см!»

Ди Канио: «У Джеймса, наверное, мозг размером с апельсин. Ему понадобился целый год, чтобы узнать значение этого слова! Даже моя двухлетняя дочь учится намного быстрее».

В очном поединке все ждали, что они вцепятся друг другу в глотку, но произошло прямо противоположное – после игры они обнялись и вместе ушли с поля. Имидж Паоло уже начинал улучшаться, а потом…

Потом случилось 18 декабря 2000 года… «Эвертон» – «Вест Хэм». Голкипер «Ирисок» Пол Джеррард выбегает из ворот и падает на газон с травмой, а Ди Канио, получив идеальную передачу от Синклэйра, вместо того, чтобы пробить, просто взял мяч в руки, «как поступил бы любой честный футболист».

После инцидента с Олкоком, Ди Канио был монстром, и вдруг за один вечер превратился в ангела! «Та же самая газета, которая три года назад требовала для меня пожизненного отлучения от футбола, назвала мой жест квинтэссенцией «фэйр-плей»! О моем поступке писали все газеты, крутили по всем каналам, мне пришло письмо, лично подписанное Зеппом Блаттером! Я объяснял людям, что также как я не был дьяволом, когда толкнул Олкока, так я не являюсь святым только потому, что я остановил игру, чтобы мой коллега смог получить медицинскую помощь. К тому же нет никакой гарантии, что я бы забил тот гол…» Ан нет, FIFA Fair Play Award – получите, распишитесь!

Если фанаты «Эветона» сразу оценили поступок Ди Канио, устроив ему овацию на «Гудисон Парк», то фанаты «Вест Хэма» чувствовали себя примерно так, как автор этого письма: «По дороге домой из Ливерпуля я был зол на тебя. Я был в ярости от того, что мы просто так отдали два очка. Но через несколько дней я посмотрел на все в другом свете. Твой жест принес «Вест Хэму» больше позитивных отзывов, чем могла принести любая победа. Об этом говорят по всему миру! И это своего рода победа, наверное, самая серьезная победа клуба в последние годы!»

Ди Канио оставался одним из лидеров «Вест Хэма», который, в основном, пребывал в нижней половине таблицы, вплоть до 2003 года, пока не поцапался с Редером. Паоло сразу же отлучили от команды, и он смог вернуться в игру только под конец сезона, когда Редер оказался на больничной койке из-за опухоли мозга, а его замещал легенда «Вест Хэма» Тревор Брукинг. Ди Канио даже забил в предпоследнем туре «Челси», но это не спасло «Молотобойцев» от понижения в классе.

К тому времени 35-летний форвард уже перестал быть неотъемлемой частью команды, футболку которой он называл своей «второй кожей». Да и зарплата Паоло, как и зарплата некоторых других лидеров, становилась для клуба в низшем дивизионе непосильной.

Возвращение

Свой последний сезон в Англии Ди Канио провел в составе «Чарльтона», приведя скромный клуб к седьмому месту в АПЛ, самому высокому с 50-х годов! Что интересно, тогдашний менеджер «Пикш» Алан Кёрбишли доверял Ди Канио настолько, что раз в неделю поручал его заботам форвардов команды, чтоб тот их тренировал, говоря при этом: «Кто сможет научить их большему, чем человек, игравший рядом с Виалли, Гуллитом, ван Бастеном и Скилаччи?»

Ди Канио уже подписал контракт с «Чарльтоном» на 900 000 евро, когда позвонил агент Паоло и сказал, что он нужен «Лацио». Если помните, летом 2004 года будущее «бьянкочелести» было покрыто туманом, в воздухе витало страшное слово «банкротство». В роли спасителя выступил Клаудио Лотито, договорившийся о реструктуризации долгов на 23 года.

Он же позвонил Ди Канио, заговорив довольно грубо: «Алло? Ди Канио? Это Лотито. Давай сразу к сути: пойдешь к нам или нет? Если пойдешь, то знай, что у нас нет ни копейки, так что если ты, в самом деле, лациале, то пойдешь к нам задаром». Тогда Паоло не выдержал: «Не вам учить меня, что значит быть лациале. У меня контракт с клубом и семья, которую я должен содержать».

Однако Лотито прекрасно понимал, как сильно Паоло хотелось вернуться к своим болельщикам и играл на его чувствах. Причем, вполне успешно – чего стоят только объяснения Ди Канио с Кербишли: «Мистер, я должен уйти. Я отказываюсь от многого, но, если вы попросите хоть 100 000 фунтов, все сорвется». В «Чарльтоне» всё поняли.

Тогда продолжились мучительные переговоры с Лотито, в процессе которых Ди Канио не выдержал и сказал: «Ладно, президент, мне все равно, дайте мне ровно столько, сколько не жалко». Лотито было не жалко 250 000 евро.

В первом туре чемпионата «Лацио» встретился в Генуе против «Сампдории». Ди Канио вышел в основе вместе с Индзаги – Сима заработал пенальти, и эти двое чуть не подрались за право его исполнить, как было когда-то в «Вест Хэме» с Фрэнком Лампардом. В ходе спора Индзаги обернулся к тренеру Миммо Казо и крикнул: «Я знал, что так будет!» Казо: «Пусть бьет Симоне!» Нет, бьет Паоло и забивает.

Отношения с Казо резко ухудшались, пресса, как обычно, только обостряла ситуацию. В матче против «Мессины» Ди Канио не вышел, но по ходу встречи травмировался Пандев. Тогда наш герой подошел к алленаторе: «Мистер, через пару дней матч с «Интером». У Муцци – растяжение, Пандев тоже не сыграет, дайте же мне размяться!» Ничего. Паоло снова подошел: «До конца 13 минут, мы выигрываем 2:0». Ничего. На 87-й минуте Казо подошел сам: «Иди». А до этого даже не дал знака разминаться…

Знаете, что обсуждала пресса после этого? Ди Канио указывает Казо, какие тому делать замены!

В конце концов, дошло до полноценного скандала. Ди Канио: «Ты – не тренер, Миммо! Но это ладно, это всего лишь мое мнение. Важно то, что как человек ты полный ноль! Как ты можешь так ко мне относиться, зная, что я готов отдать душу за этот клуб?!» Тогда Казо промолчал, зато взял слово через две недели на совместном совещании президента с тренером и игроками: «Как вы знаете, Ди Канио не только сказал, что я не тренер, но и крикнул мне в лицо, что я не мужчина. Самое страшное же то, что он признал себя болельщиком, а болельщик не может быть частью профессионального клуба!»

Представляете реакцию Паоло? «Да ты кусок дерьма! Мы говорили об этом две недели назад, а ты только сейчас решился высказаться?! Чего ж ты вез меня в Ливорно? Чего сразу не выкинул меня из команды? Да, я болельщик, и я эти горжусь!» Разборки кончились, когда медики дали Паоло снотворное…

На следующий день состоялся матч «Лацио» – «Болонья». Первое, что заметил Паоло, выйдя из раздевалки (снова в качестве запасного), был огромная растяжка: «Ди Канио – это не проблема!» Казо выпустил его за 15 минут до конца с заданием сидеть на левом фланге. Паоло выходит на левый фланг, через несколько минут перемещается направо и зарабатывает пенальти. Сам забивает. И торжественно надевает капитанскую повязку, которую ему ранее передал Сезар, а Паоло спрятал ее в гетры. Теперь он истинный капитан!

Однако Казо этого не понял и поплатился местом. Накануне дерби в «Лацио» приходит Джузеппе Пападопуло и на первой же пресс-конференции выдает следующее: «Хочу одиннадцать Ди Канио на поле!» Кажется, отношения должны сложиться.

Подготовка к дерби сопровождается традиционными «уколами зонтиком», в центре которых фигура Ди Канио. Романисты: «Пускай даже ничья, лишь бы Ди Канио не забил». Лациали: «Пускай даже ничья, лишь бы Ди Канио забил». Тотти: «Я бы никогда не пошел на ужин с Ди Канио». Ди Канио: «Это хорошо! Потому что нам бы не было о чем говорить. Если бы я, например, заговорил с ним о Средней Азии, он бы подумал, что это зона на поле».

Паоло сам далеко не интеллектуал, но в свободное время много занимается самообразованием. «В юности я мало учился: закончил только среднюю школу, прогуливал училище. Сейчас я смотрю много документальных фильмов о природе и истории. Мне интересно попытаться понять, как мы стали теми, кем стали и куда нас это заведет. Еще я читаю много книг и газет. Особенно люблю романы и биографии».

За день до дерби Ди Канио переполняет нервное напряжение. Не повезло его товарищу по комнате Томмазо Рокки.

Ди Канио: «Мы должны их разбить!»

Рокки: «Спокойнее, Паоло!»

Ди Канио: «Томми, ты не можешь себе представить, что будет завтра. Мы должны разбить их, понимаешь? Чтобы увидеть, как лучшие болельщики в мире взрываются от радости…»

Рокки: «Хорошо, но если мы не поспим, то у нас ничего не получится сделать…»

Вместе они прокрадываются в бильярдную и выносят оттуда телевизор. Смотрят «Храброе сердце». Рокки потихоньку засыпает, предусмотрительно надев наушники. Паоло это не останавливает, он тихонько подкрадывается и как заорет: «Томми!» «Черт возьми, Паоло!» «Мы должны поговорить. Завтра, когда выйдем на поле, думаю, сразу надо подойти к Курве. Трибуны будут переполнены. Ты представить себе не можешь, как это будет. В «Эмполи» ты играл перед тремя тысячами зрителей, завтра все будет совершенно по-другому… Ты должен быть готов…» «Хорошо, только давай спать…»

День дерби. До 20-й минуты «Лацио» не может войти в игру, потом Ди Канио, Рокки и Сезар начинают зажигать. 29-я минута: Пелиццоли выбивает мяч, тот летит на левый фланг, к Ливерани, в это время Ди Канио начинает движение по диагонали к воротам, как это отрабатывалось на тренировках. Ливерани останавливает мяч и запускает его на ход Ди Канио, который в это время пробирается между Мексесом и Пануччи. Паоло с трудом достает мяч и пробивает – ГОЛ! Во втором тайме счет сравнивает Кассано, но это ничего не значит. Гол Сезара вновь выводит «бьянкочелести» вперед, а финальную точку ставит Рокки – 3:1!

Ди Канио празднует победу, разделяя ее со своими болельщиками! Демонстрирует римское приветствие и три пальца, символизирующие три гола в сторону Курвы Сюд! После матча он повторит древний девиз самураев: «С поля битвы нужно возвращаться или с головой врага, или без своей головы!» Бывший ювентиец Массимо Мауро осуждает его способ праздновать голы, Виалли защищает, говоря, что «он истинный лациали, когда мы оба были в «Юве», он доводил меня до белого каления, заставляя слушать гимн «Лацио».

В тот день Паоло пережил один из самых ярких моментов в своей карьере, однако нужно было возвращаться к реальности – к борьбе за выживание в чемпионате, где «Лацио» выступал ни шатко, ни валко, то выигрывая по три матча, то влетая всем подряд. Ди Канио мучается травмами – Пападопуло не обращает на него внимание. Восстановившись, он не получает заслуженного места в составе, изредка выходя на замены. Паоло: «Тренер, я разочарован». Пападопуло: «Забудем обо всем – готовься к дерби!» Так ведь до дерби еще два тура!

Но таким яростным как первое это дерби не получится – обе команды парализованы страхом перед возможным вылетом из Серии А. За день до встречи, Рокки, Филиппини и наш герой устроили мини-концерт, исполнив песни о «Лацио», для того, чтобы зарядиться на борьбу. Не помогло: матч выдался скучным, почти без моментов, зафиксировав на табло позорные нули. И Норд, и Сюд свистели в едином порыве. Ходят слухи о договорняке. Позже Ди Канио скажет: «Как они могут даже предполагать, что я мог пойти на сделку с «Ромой»? Как они могут??? Я бы никогда так не предал «Лацио»!»
А столь желанное спасение было добыто только в последнем туре, благодаря ничьей 3:3 в Палермо.

Saluto Romano

Паоло Ди Канио никогда не скрывал своих политических взглядов и в многочисленных интервью заявлял примерно следующее: «В политике я придерживаюсь правой идеологии. Я не стыжусь этого – правые взгляды воплощают ценности, в которые я верю. Это не значит, что я – нацист или расист, это значит лишь то, что я солидарен с правыми». У Ди Канио также есть татуировка «DVX», символизирующая его кумира Дуче, которого он называет «последним истинным патриотом Италии» и «неправильно понятой личностью».

Об этом знали почти все, журналисты в первую очередь, но до поры до времени не особо сосредотачивали внимание. Все изменилось в мгновение ока после римских салютов во время дерби. Пресса стала склонять имя Ди Канио, приписывая ему чуть ли не грехопадение человечества, клуб и игрока оштрафовали на 10 000 евро, делом заинтересовалось ФИФА в лице Зеппа Блаттера…

Я не буду вам рассказывать историю и значение приветствия путем поднятия правой руки, захотите – найдете в интернете. Лучше сосредоточимся на том, что римское приветствие значит для Паоло: «Фото, на котором я демонстрирую римское приветствие, обошло весь мир. Однако в вечер дерби мало кто обратил внимание на него внимание. Да я и сам не обратил, потому что для меня это был спонтанный и инстинктивный жест принадлежности к моей тифозерии, жест, ни в коей мере не запланированный, и не имевший никакой политической подоплеки».

И еще: «Кто бы что не думал, но я не выхожу по вечерам на улицу избивать темнокожих. Среди моих знакомых есть много людей, чей цвет кожи отличается от моего. Я примерный муж, внимательный отец, человек, уважающий ближнего, и большой труженик. И при этом я придерживаюсь правых взглядов».

Были у Ди Канио и защитники. Достаточно убедительно звучат слова Паоло Синьорелли, политика правого крыла: «Жест Паоло Ди Канио был использован политиками и СМИ с одной-единственной целью – отвлечь внимание общественности от реальных проблем».

И еще более убедительно звучат слова антифашиста Садро Курци: «Ди Канио никогда не делал тайны из своих взглядов, а я уважаю всех, кто открыто выражает свои убеждения. И вообще, что бы Паоло не сделал, все сразу попадает под удары критики. Как по мне, пусть все демонстрируют римское приветствие хоть каждый день, лишь бы они при этом оставались честными и порядочными людьми».

Расставание

Пережив эмоциональный взрыв после возвращения в родной клуб, свой второй сезон Ди Канио провел куда более спокойно, сыграв достаточно убедительно под руководством Делио Росси, даже завоевал вместе с клубом право выступить в Кубке УЕФА (потерянное при «Кальчополи»). Однако летом Лотито не побоялся праведного гнева тифози и решил не продлевать контракт с идолом Курвы Норд. Что там между ними произошло, знают только они.

Росси: «Я просил руководство оставить Паоло. Я также хотел, чтоб он вошел в мой тренерский штаб. Но потом я понял, что проблема было не связана непосредственно с игрой, а это уже не входит в мою компетенцию. Паоло знает, что он должен был кое-что сделать, но он не сделал. Он тоже ошибся».

Ди Канио ответил в своей обычной манере, обозвав Делио «лгуном» и «прислужником президента», а Лотито – «посредственным романистом», и добавив, что «Лацио» принадлежит болельщикам, а не им, и что его ноги на «Стадио Олимпико» не будет, пока эти двое не оставят клуб.

Не ходить-то он не ходит, но за выступлениями следит и по ТВ время от времени критикует. Тем не менее, ультрас на его стороне, как говорится, «кто не любит Ди Канио, тот не любит «Лацио».

Что касается продолжения игровой карьеры, то в качестве свободного агента наш герой присоединился к третьему римскому клубу «Чиско Рома» (экс-«Лодиджиани»), выступающему в Серии С2, и в течение двух сезонов пытался помочь им добиться повышения в классе. Увы, неудачно.

10 марта 2008 года Паоло Ди Канио объявил о завершении профессиональной карьеры из-за многочисленных травм. Тогда же он выказал желание окончить тренерские курсы в Коверчиано, а недавно, в сентябре 2008 года, когда освободилось место тренера «Вест Хэма», Паоло выразил свою заинтересованность в этой должности, но руководство клуба предпочло другого итальянца – Дзолу.

Ничего, не последняя возможность – тем более, ради своей мечты Паоло готов совершить очередное волевое усилие в своей жизни: «Я стану совсем не таким тренером, каким был игроком, к которому вы привыкли: страсть и профессионализм никуда не денутся, но они будут выражаться по-иному. Я поражу вас своим спокойствием!»

Ди Канио слов на ветер не бросает!

Алексей Иванов

Автор искренне благодарит за помощь в подготовке материала истинных лациали Богдана Сучка и Сергея Тютина